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Magazzino 18 
di Maria Luisa Molinari  
 

Magazzino 18, sito nel Porto Vecchio di Trieste, è il luogo che da settant’anni conserva i 
beni materiali e le masserizie degli esuli d’Istria, Quarnero e Dalmazia. Questi ultimi, infatti, 
prossimi ad affrontare lunghi periodi in campo profughi in Italia o viaggi verso svariate 
mete nel mondo, lasciarono mobili e oggetti della propria quotidianità al “Servizio esodo” 
del Magazzino 18, in attesa di rientrarne in possesso in futuro. Magazzino 18 è gestito 
dall’Istituto regionale per la cultura istriano - fiumano - dalmata (Irci).   
 

Info e contatti 
presso Porto Vecchio 34100 Trieste (TS) 
tel. 040 639 188 
sito web: www.irci.it 
e-mail: irci@iol.it 

 
Risiera di San Sabba 
di Tristano Matta  
testo tratto da Un percorso tra le violenze del Novecento nella Provincia di Trieste - Irsrec FVG 
 

All’indomani dell’armistizio del settembre 1943 e dell’occupazione nazista di Trieste, fu 
formalizzata da Hitler la creazione dell’Operationszone Adriatisches Küstenland (OZAK, 
Zona d’operazioni Litorale Adriatico), posta sotto la diretta amministrazione tedesca, con a 
capo l’ex Gauleiter della Carinzia Friedrich Rainer. Tale zona, comprendente anche le 
province di Udine, Gorizia, Pola, Fiume e Lubiana, oltre a costituire in prospettiva un 
possibile ampliamento del territorio del Reich, rivestiva, nel quadro del conflitto in corso, 
un importante ruolo di cerniera tra il fronte balcanico e quello apertosi in Italia. La 
presenza di una forte resistenza nell’area della Venezia Giulia, sorta da parte slovena e 
croata già dall’epoca dell’aggressione nazifascista alla Jugoslava (nell’aprile del 1941), cui 
andava ad aggiungersi la resistenza italiana che aveva i suoi punti di forza soprattutto nel 
Friuli orientale e nel Monfalconese, costituiva infatti per l’occupante nazista un indubbio 
problema per la stabilità della zona stessa, che inoltre, dal punto di vista strategico, 
prestava il fianco all’eventualità di uno sbarco alleato in prossimità del confine meridionale 
del Reich. 
A capo dei servizi di sicurezza, della polizia e delle SS della zona, allo scopo di garantire il 
mantenimento dell’ordine e la repressione dell’attività dei partigiani, fu chiamato ad 
affiancare Rainer il Gruppenführer della SS Odilo Lotario Globocnik, nazista austriaco 
anch’egli, originario della stessa Trieste. Già responsabile dell’Aktion Reinhard, 
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l’operazione di sterminio di 1,7 milioni di ebrei polacchi mediante la creazione dei campi di 
sterminio di Belzec, Sobibor e Treblinka, Globocnik portò con sé a Trieste un nucleo di 92 
SS tedesche, ucraine e austriache, componenti l’Einsatzkommando Reinhard (EKR), agli 
ordini di Christian Wirth, prima, e di Dietrich Allers, poi. Questi «specialisti» in crimini di 
guerra, che avevano maturato in buona parte la loro esperienza dal 1939 nell’ambito 
dell’Aktion Tiergarten 4 (T4) - l’eliminazione in segreto di decine di migliaia di cittadini 
tedeschi malati di mente e disabili -, mutuarono inevitabilmente anche nella Zona 
d’operazioni Litorale Adriatico i modelli repressivi già messi in atto in Polonia. 
Ciò può concorrere a spiegare il fatto che a Trieste, nell’ambito del sistema repressivo così 
costituito, e precisamente nell’ambito delle attività della sezione comandata da Wirth e 
Allers, sia stato installato l’unico Lager nazista dotato di forno crematorio operante in Italia 
e nell’Europa occidentale occupata. Il Polizeihaftlager della Risiera, fu ricavato all’interno di 
un ex opificio per la lavorazione del riso e di cereali, nel rione periferico di San Sabba, non 
lontano dallo stadio di Valmaura. Funzionò a partire dall’ottobre del 1943 fino alla 
liberazione nel maggio 1945, non solo come campo di detenzione di polizia, come indica la 
denominazione attribuitagli dai nazisti, ma come campo misto: eminentemente di 
«transito» per gli ebrei catturati nella zona e nelle aree vicine (Veneto, Jugoslavia) e 
destinati alla deportazione nei campi di sterminio (Auschwitz, Ravensbruck), campo di 
transito, ma anche di detenzione, tortura ed eliminazione per esponenti della resistenza, 
partigiani, ostaggi civili. Per questa funzione anche come campo di eliminazione, i nazisti, 
dopo aver utilizzato in un primo tempo, per la cremazione dei cadaveri, il forno 
dell’essiccatoio già esistente, nel marzo del 1944 lo fecero adattare a rudimentale forno 
crematorio da Erwin Lambert, già costruttore di alcuni impianti della morte della T4 e di 
Treblinka. 
Accanto a queste due funzioni principali, per le quali fu utilizzato il cortile interno 
dell’opificio ed i fabbricati su di esso prospicienti, all’interno di uno dei quali furono 
ricavate apposite micro-celle che funzionarono spesso come anticamera della morte, il 
campo di San Sabba fu utilizzato anche come deposito dei beni razziati agli ebrei deportati 
e, relativamente al primo cortile ed ai fabbricati che su di esso insistevano, come caserma 
per l’acquartieramento di reparti militari ed altri internati destinati all’utilizzo come forze 
ausiliarie, nonché - infine - come punto di partenza e raccordo per operazioni di 
rastrellamento nell’area del Carso e dell’Istria. Per San Sabba transitarono oltre 1.450 
ebrei, provenienti dalla regione, dal Veneto e dalla Croazia. 
Tra loro, 700 circa furono i deportati razziali triestini, una ventina soltanto dei quali fecero 
ritorno dai campi di sterminio. Di 28 ebrei è stata accertata l’uccisione all’interno del Lager. 
Tuttora controverso, invece, è il numero complessivo delle altre vittime (partigiani italiani, 
sloveni, croati, ostaggi, civili…): le stime proposte vanno da un minimo di 2.000, stabilito 
sulla scorta delle testimonianze rese all’epoca del processo celebrato nel 1976 contro 
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alcuni esponenti dell’EKR, ad un massimo di circa 5.000, ipotizzato da Ferruccio Fölkel sulla 
base di stime dell’attività del forno crematorio. 
Si trattò dunque, nel caso della Risiera, di un Lager vero e proprio, che costituì un 
ingranaggio dell’apparato concentrazionario nazista creato in Europa, certo minore, per 
numero dei detenuti e delle vittime, rispetto ai grandi campi di sterminio e di 
concentramento, ma che ne riprodusse pienamente la complessità. Un «microcosmo - 
come ha scritto Elio Apih - delle forme e modi della politica nazista di repressione e 
sterminio». 
Dopo la Liberazione, la Risiera fu adibita dal Governo Militare Alleato a campo di raccolta 
per displaced persons e in seguito, fino al 1954, a campo profughi per gli italiani in esodo 
dall’Istria e dalla Jugoslavia dopo il Trattato di pace del 1947. Negli anni successivi, il 
complesso della Risiera fu lasciato in stato d’abbandono e degrado e fu parzialmente 
distrutto da un incendio. Solo negli anni Sessanta il percorso verso l’oblio cui sembrava 
destinato l’ex Lager nazista, fu interrotto dalla decisione della Presidenza della Repubblica 
di conferirgli la dignità di monumento nazionale, vincolando come area di interesse storico 
il cortile interno, le micro-celle e l’area dove sorgeva il forno crematorio, distrutto dai 
tedeschi in fuga il 29 aprile 1945. 
Ciò permise, negli anni successivi, al Comune di Trieste di bandire un concorso nazionale 
per la Progettazione del «Museo della Resistenza a Trieste» nell’area della Risiera, al quale 
parteciparono numerosi architetti e che vide vincitore il progetto presentato dall’architetto 
triestino Romano Boico, che ebbe il merito tra l’altro di proporre un indispensabile 
ampliamento dell’area vincolata, in modo da comprendere nell’area monumentale anche 
gli edifici delle camerate, il molino ed il garage. 
La monumentalizzazione e la musealizzazione portate a termine nella prima metà degli 
anni Settanta hanno segnato una tappa importante nello stabilire la Risiera-monumento 
come un «luogo della memoria» non solo per la città, ma per l’intero Paese. Il quasi 
contemporaneo processo celebrato nel 1976 contro gli ultimi responsabili nazisti allora 
ancora rintracciabili ha contribuito significativamente da parte sua - al di là della modestia 
dell’esito giudiziario, che vide la condanna in contumacia all’ergastolo del solo Joseph 
Oberhauser, ultimo comandante del campo - al risveglio della memoria delle tragedie di 
cui la Risiera era stata teatro, dando l’avvio al lento ma progressivo inglobamento di quelle 
tragedie nella memoria collettiva e nell’identità della città. Un processo ancora in corso, di 
cui costituisce momento rilevante anche il rilancio che dagli anni Novanta l’attività 
culturale di qualità proposta dal Civico Museo della Risiera ha evidenziato, contribuendo a 
farne non solo uno dei musei maggiormente visitati, ma anche un luogo della memoria 
attivo, aperto alla città ed in grado di interagire con essa. 
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Info e contatti 
via Giovanni Palatucci, 5 Trieste (TS) 
tel. 040 826 202 
sito web: http://www.risierasansabba.it/ 
e-mail: risierasansabba@comune.trieste.it 
orari: da lunedì a domenica 9.00 - 17.00 

 
Il “centro raccolta profughi” di Padriciano 
di Raoul Pupo 
testo tratto da Un percorso tra le violenze del Novecento nella Provincia di Trieste - Irsrec FVG 
 

Il Centro Raccolta Profughi (CRP) di Padriciano fu utilizzato dal 1948 (ma le prime baracche 
furono edificate tra il 1950 e il 1951 e nel 1954 il campo ospitava già 5.000 persone) al 
1976 per dare rifugio agli esuli provenienti dai territori alto-adriatici già appartenenti al 
regno d’Italia, passati nel secondo dopoguerra sotto il controllo jugoslavo. L’esodo degli 
istriani, fiumani e dalmati fu un fenomeno lungo: iniziò nel 1944 con l’abbandono di Zara, 
distrutta dai bombardamenti alleati, ed ebbe termine ufficialmente nel 1956. Nel 
complesso riguardò oltre un quarto di milione di persone (le stime sono incerte), nella 
massima parte di sentimenti italiani. 
La spinta principale che mosse gli esuli fu di natura politico-nazionale: attraverso vari 
percorsi e con differenti ritmi da zona a zona, le diverse componenti della popolazione 
italiana furono costrette a rendersi conto che mantenere la loro identità nazionale era 
impossibile, viste le trasformazioni introdotte dal regime comunista jugoslavo nella loro 
terra di origine. A tale conclusione giunsero anche i nuclei di classe operaia italiana di 
orientamento comunista che in un primo momento avevano accolto favorevolmente la 
prospettiva dell’annessione alla Jugoslavia socialista, ma che a seguito dell’impatto con la 
realtà del regime di Tito cambiarono rapidamente idea. A ciò si aggiunsero la paura 
generalizzata - eredità della stagione terribile delle foibe e confermata dallo stillicidio di 
violenze che punteggiò tutto il dopoguerra -, le persecuzioni mirate contro individui e 
categorie non conformiste, l’oppressione politica e il disagio per la critica situazione 
economica. Si può dunque parlare dell’esodo come di un processo di espulsione di un 
gruppo nazionale avvenuto a seguito non di provvedimenti di legge, ma di pressioni 
ambientali. L’esodo degli italiani, che trascinò con sé anche alcune aliquote di popolazione 
slovena e croata, costituisce una frattura storica per l’area alto-adriatica in quanto - 
diversamente dai cambi di sovranità avvenuti nei decenni e secoli precedenti, da Venezia 
all’Austria e poi all’Italia - ha segnato la scomparsa di un gruppo nazionale autoctono, 
quello italiano, spezzando una continuità che durava dall’epoca della romanizzazione. 
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All’interno di tale grande fenomeno sono distinguibili due ondate principali. La prima 
avvenne tra il 1948 e il 1951, dopo cioè che il Trattato di pace, entrato in vigore il 15 
settembre del 1947, ebbe attribuito alla Jugoslavia Zara, Fiume e quasi tutta l’Istria. 
Appena conosciuta la decisione della Conferenza della pace, nell’estate del 1946, i primi a 
partire furono gli abitanti di Pola, allora governata provvisoriamente dagli angloamericani: 
l’esodo fu in questo caso preventivo, legato al timore di ciò che sarebbe accaduto in città 
dopo l’instaurazione del potere jugoslavo, che i polesani avevano già sperimentato per 
alcune settimane nella primavera del 1945. 
Iniziata nell’inverno del 1946, la fuga in massa svuotò la città nel giro di pochi mesi. La 
maggior parte degli italiani di Fiume e dell’Istria prese invece la via dell’esilio più tardi, 
avvalendosi della possibilità, concessa dal Trattato di pace, di optare per la cittadinanza 
italiana e di trasferirsi nella penisola. Nel caso di questa prima ondata, il grosso degli esuli 
non passò per Trieste - allora governata provvisoriamente da un’amministrazione militare 
anglo-americana - ma venne sventagliato in tutta Italia. Furono così aperti più di un 
centinaio di CRP utilizzando vecchi campi per internati e prigionieri di guerra, caserme, 
scuole, e così via; tra i più noti ricordiamo quelli di Altamura, Fertilia, Fossoli, La Spezia, 
Laterina, Tortona, Torino, dove i profughi vissero per alcuni anni in condizioni di estremo 
disagio. 
La seconda ondata fu costituita dagli esuli provenienti dalla zona B del Territorio Libero di 
Trieste (TLT), la cui creazione era prevista dal Trattato di pace ma s’incagliò sulle secche 
della guerra fredda. I centri principali della zona B erano Capodistria, Isola, Pirano, Umago, 
Buie e Cittanova, tutti abitati quasi integralmente da italiani. 
Fino al 1954 la zona venne amministrata da un governo militare jugoslavo in attesa della 
costituzione del TLT, ma già alla fine del 1953 la popolazione si rese conto che la zona 
sarebbe rimasta stabilmente in mano jugoslava: iniziò così l’esodo di massa, che divenne 
totalitario dopo che il Memorandum di Londra, entrato in vigore il 26 ottobre 1954, ebbe 
stabilito la spartizione di fatto del TLT fra Italia e Jugoslavia, consentendo il ritorno della 
zona A, con Trieste, all’Italia, e lasciando la zona B alla Jugoslavia. 
Complessivamente, in tutta l’area nord adriatica passata alla Jugoslavia rimasero poco più 
di 20.000 (ma i dati ufficiali sono poco attendibili) italiani, in parte legati ideologicamente 
al regime di Tito ed in parte impossibilitati a fuggirne. 
Gli esuli dalla zona B si fermarono in maggioranza a Trieste e Gorizia, e trovarono prima 
ospitalità in alcuni campi profughi: oltre che a Padriciano, centri di raccolta vennero istituiti 
presso il Silos (l’enorme edificio a fianco della stazione ferroviaria), nella Risiera di San 
Sabba e in molti altri locali di fortuna. Ovunque le condizioni di vita erano assai precarie: gli 
spazi angusti e malsani, i servizi igienici sovraffollati, totale la mancanza d’intimità 
familiare, mentre le masserizie che i profughi avevano potuto portare con sé vennero 
ammassate in alcuni magazzini del porto, dove rimasero dimenticate per decenni. 
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Solo recentemente parte di tale patrimonio è stata salvata dalla distruzione ed ha offerto 
materiali per la mostra allestita presso il CRP di Padriciano e costituirà il nucleo del Civico 
Museo della Civiltà Istriana, Fiumana e Dalmata, in corso di allestimento in un palazzo 
storico del centro città, in via Torino. 
 

Info e contatti 
SP1, 34149 Trieste (TS) 
tel. 040 636 098 
sito web: www.unioneistriani.it 
e-mail: segreteria@unioneistriani.it 
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Visita guidata letteraria, a cura di Maria Luisa Molinari  
sui luoghi del libro di A. Malavasi e M. Piuca “I gatti di Pirano” 
   
Lettura n. 1 
Parte prima 
Pochi passanti camminavano sulla riva, davanti al portico di San Giorgio. 
Con il viso rugoso rivolto al sole e gli occhi socchiusi proiettati in lontane visioni sul mare 
aperto, alcuni anziani si riposavano, seduti sulle piccole colonne d'attracco della banchina. 
Qua e là, immobili statuine di un presepe marino, accovacciati,  sdraiati, distesi o 
acciambellati, ecco i gatti di Pirano. Sembravano godere del calore del sole e della brezza 
che risaliva dalle onde. Magri, a ben guardarli, il pelo arruffato, striato, incrostato. 
Numerosi, sempre di più, da quando gli abitanti si erano decisi ad abbandonare il paese e 
con esso le case, gli amici e anche i gatti, che non potevano portare con sé nel viaggio verso 
terre ignote, lontane dall'Istria. Aspettavano, ora, i gatti, indifferenti all'apparenza. Il 
tempo trascorreva lento, pietrificate le loro figure, raccolte intorno al porticciolo interno.     
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Parte seconda 
Poi un ricordo affiora alla sua mente. Lo stesso miagolio lamentoso, lo stesso richiamo 
disperato: le vie deserte del suo paese, gli usci sbarrati, le finestre sprangate; unici i gatti 
abbandonati a girare per le strade, per le calli strette tra muri addossati, a sostegno l'un 
dell'altro da secoli. […] Gli ultimi partenti conservavano, accanto all'immagine straziante 
del paese desolato e dei volti pietrificati dei pochi decisi a restare, anche la visione delle 
lunghe ombre striscianti dei gatti macilenti e urlanti la loro fame rabbiosa nel porto vuoto 
di Pirano.  
 
Lettura n. 2 
(Marino) Attraversò piazza Tartini che, larga e acciottolata, aveva preso il posto del vecchio 
mandracchio, (stretta insenatura interna) davanti al piccolo porto interno dalle barche 
ancorate, a riposo. Su di essa si affacciavano, allineate, case veneziane e imponenti 
costruzioni d’epoca asburgica, col leone di San Marco incastonato sulla facciata del 
Municipio. Dai tempi antichi le diverse genti vissute a Pirano e in altre località della costa 
istriana avevano lasciato traccia, nell’architettura come nella lingua, della loro presenza: 
dai Romani, arrivati nella terra degli Histri prima dell’epoca di Augusto, ai Veneziani, 
signori dal Medioevo alla fine del Settecento, fino agli Austriaci e al loro impero crollato con 
il primo conflitto mondiale, quando Trieste, l’istria e parte della costa dalmata erano 
entrate a far parte del Regno d’Italia, mentre nell’Europa centro-orientale nascevano stati 
come l’Ungheria, la Cecoslovacchia, la Jugoslavia… 
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Adesso, dopo la sconfitta italiana della seconda guerra mondiale, non era ancora definitiva 
l’appartenenza nazionale di Trieste e delle terre istriane, sentite come proprie dagli italiani 
abitanti da secoli soprattutto nei centri costieri, ma ambite  da tempo dalle genti slave, 
presenti specie nelle regioni interne. 
 
Lettura n. 3 
Marino svoltò oltre la rossa casa veneziana dal grazioso poggiolo e dalle eleganti finestre 
gotiche a trifora, che decoravano la piazza come preziosi merletti. Incontro a lui 
scendevano, a passi sostenuti, alcune contadine. Col busto eretto, statuarie, sorreggevano 
sul capo piccoli bidoni di alluminio ricolmi di latte, appoggiati a rigidi copricapi di stoffa. 
Con una mano leggera aiutavano l'equilibrio talvolta precario. Slovene, venivano dalle 
campagne oltre le mura, presso le quali lasciavano gli asinelli, liberati dal loro carico; poi 
scendevano a piedi per le calli tortuose verso la piazzetta delle Erbe. 
Marino camminava tranquillo, quando, improvvisa, una gragnola di sassi lo investì 
dall'alto, mentre quattro gambe correvano leste e sparivano per una stretta via. Parò i 
colpi, sorpreso, e più tardi, nel piazzale della scuola, credette di riconoscere gli assalitori: 
erano ragazzi della banda della Marsana, nemica della squadra di Porta Domo, ma 
soprattutto della Punta. Lo avevano scorto al villaggio indiano e volevano fargli paura? 
Volevano certo impedire un'alleanza tra la Punta e Porta Domo. 
In classe - era l'ultimo anno delle elementari -  all'appello dell'insegnante sempre meno 
alunni risultavano presenti. Da mesi la situazione si aggravava. I compagni non si 
presentavano a scuola.  
Improvvisamente scomparivano, senza aver detto niente nemmeno agli amici. Se ne erano 
probabilmente andati con le loro famiglie oltre frontiera, verso l'Italia o altre destinazioni. 
Il clima di sospetto e di paura era ancora grande. 
 
Lettura n. 4 
Il campanile del Duomo, che ricordava quello di piazza San Marco a Venezia, svettava alto 
sui tetti delle case di Pirano, protesa nel mare come una sottile punta, tra la profonda 
insenatura aperta verso Salvore e l’ampio golfo di Trieste orlato di promontori. Lontana si 
scorgeva Miramare, bianca e splendente in quella giornata di sole. Di fronte oltre il mare si 
delineava la laguna di Grado, con alle spalle il profilo delle Alpi. 
L’angelo di bronzo, dalle grandi ali che segnavano la direzione del vento, ben visibile alle 
barche al rientro dalla pesca, dall’alto sorvegliava ogni cosa. O quasi. Era il 1952 e la 
primavera stava per sconfinare nell’estate. […] 
(Marino) Proseguì verso il duomo e raggiunse la facciata, che dominava dall’alto del colle il 
gregge silenzioso delle case ai suoi piedi. Il vento si stava placando. Soffiava dal golfo di 
Trieste e sorpassava l’alto muro che delimitava il sagrato a strapiombo sul mare. Là sotto, 
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altissimi, si ergevano i muraglioni e le arcate, che da secoli gli uomini avevano costruito a 
sostegno del terrapieno. Oltre, i massi scendevano a lambire le onde. Marino con un balzo 
salì sul muro, in difficile equilibrio sulle pietre un po’ sbrecciate. L’aria pungente gli sfiorava 
il volto e scompigliava i capelli. Di là scorgeva la punta della Madonna della Salute con la 
torre del vecchio faro e la bianca chiesetta bagnata dal mare, che le disegnava intorno uno 
spumeggiante azzurro alone. Davanti a lui voli di rondini che tracciavano arabeschi nel 
cielo. Avevano sicuramente il nido tra le arcate dei muraglioni sottostanti. Già altre volte le 
aveva ammirate librarsi esili nel cielo. Avrebbe desiderato essere come loro, sfiorarle in 
volo, o forse anche…catturarle. […] 
La bora spirava tenue e lo spingeva verso il lato interno del muro che dava sul piazzale del 
duomo. […] Anche le rondini sembravano seguire il flusso del vento e lasciarsi cullare da 
esso. […] Scese, infine, con un salto dal muro, sospinto da una bava di vento che si stava 
spegnendo.  
 
Lettura n. 5 
Parte prima 
Nel pomeriggio, aperto il libro di scuola, si affacciò al davanzale della cucina, tra vasetti di 
rosmarino e di menta. Di là si scorgeva da una parte il mare, di cui si coglieva l’umore 
sereno o imbronciato, e dall’altra l’ampia piazza Porta Domo, spesso luogo di 
appuntamento e di gioco dei bambini del rione.  
Voci confuse provenivano da quella direzione. 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Parte seconda 
Quando i due fratelli furono rilasciati si era ormai fatta quasi mezzanotte. Si diressero a 
lunghi passi verso il porto, per raggiungere la loro abitazione. Trovarono Giulia e Maria 
davanti al portone con Marino, che era tornato ad avvertirle. Raccontarono l’accaduto, tra 
imprecazioni e sospiri. I volti erano tesi, spaventate le donne. “Io qui non resto”, concluse 
Bepi arrabbiato, “ho un lavoro in Italia e al più presto Maria con i nostri figli Ugo e Grazia 
andrà a Trieste, al campo profughi. Da tempo abbiamo fatto richiesta dei documenti. E tu, 
Giovanni, cosa farai?”. Il fratello scuoteva la testa, era indeciso: aveva quattro figli piccoli, 
ma capiva che anche per lui non era più possibile restare. Dalla fine della guerra anni erano 
passati, ma si viveva nell’incertezza sia sociale che economica. Sempre più precari erano i 
rapporti con l’Italia. Le nuove autorità rendevano la vita difficile. Non ci si sentiva più sicuri 
e liberi nel paese. Il lavoro era molto scarso e assai poco redditizio. Tanti se ne erano già 
andati, la sorella Maria e il fratello Giorgio con le loro famiglie, ora anche Bepi… “Sì, 
anch’io lascerò Pirano. Se i permessi non saranno validi, col primo carico di pesca sulla 
barca di un compaesano partirò di nascosto per Trieste e resterò là fino a quando Giulia e i 
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bambini mi raggiungeranno. Ci ritroveremo oltre frontiera e se Dio vorrà cominceremo una 
nuova vita”. 
Giulia aveva le lacrime agli occhi. Marino ascoltava in silenzio, gli occhi sbarrati nel buio 
della notte. 
 
Lettura n. 6 
L’automobile nera attendeva, ferma, in Porta Domo, davanti alla grande cisterna. La 
piazza, vuota, era immersa nel silenzio. Chiuse le persiane delle alte case che vi si 
affacciavano, affiancate le une alle altre, vivaci un tempo nei loro freschi colori pastello, 
grigie e spente in quella giornata uggiosa in cui la pioggia minacciava di scendere da un 
momento all’altro. Marino, la madre e i fratelli stavano sbucando da una contrada laterale, 
una sola valigia pesante in mano alla donna, un pacco legato da uno spago in braccio a 
Marino. […] Avevano salutato il nonno Andrea davanti alla sua casa. Pietrificato il volto, 
scarne le parole, egli non era riuscito ad accompagnarli alla partenza. Giulia avanzava 
senza parlare, in braccio Bruno che non si reggeva ancora in piedi, aggrappata alla gonna 
Antonia, accanto Gianni. […] Dietro veniva, con passi pesanti e sguardo abbassato, Marino, 
che avrebbe voluto urlare: “Perché, perché?”. […] Giunsero sulla piazza, bianca, lucente per 
le pietre d’Istria che decoravano l’imponente cisterna. […] Si accostarono alla berlina nera, 
il taxi sul quale attendeva un autista. […] Si avvicinò, lesta, da una via laterale, nonna 
Catina. Vestita di nero, nero lo scialle che le copriva le spalle, dalle frange sollevate dal 
vento, reggeva un fagottino. “Vi ho portato le fritole per il viaggio” disse la donna 
salutando e allungando l’involto ai nipoti. […] Le mani della madre spingevano i piccoli 
verso l’interno della vettura. […] La macchina si mise in moto e si avviò, lentamente. Dai 
finestrini Marino scorse nonna Caterina che agitava la mano e il gatto Biancone, immobile 
sulla gradinata, accanto alle bianche statue di Eva ed Adamo, quasi pietrificato anche lui. 
[…] La berlina costeggiò il porto.[…] L’automobile si lasciò il porto alle spalle, imboccò la 
salita verso San Bernardino e poi su, verso la Croce bianca, per la strada che conduceva alla 
frontiera con l’Italia. Il mare non si vedeva più. Pirano era lasciata per sempre. Il cielo cupo 
avvolgeva ogni cosa, mentre la bora, dall’alto, soffiava e ringhiava. 
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